« July 1992 | main | May 1993 »
April 25, 1993
体質
開通した高速道で、難無く外堀あたりで降り、３時間とすこしで、気候の異なる東京にいた。幼い三つの娘を連れてさらに足を伸ばし鎌倉の近代美術館で李禹燠の立体と平面の個展を、心臓を掴まれる心地でみてまわる。後ろに先生が立っていた。恐縮しながら、お茶を飲み話などする。回顧展の形であった。新しい作品と以前の作品が併置されていると以前の作品の印象が変わりねますと言うと、そうだねと頷かれた。美術館の庭にある池に娘がよろめいたのを、李先生が咄嗟に支えてくれた。先生にしてみればなんとも頼り無い父親にみえただろう。お茶の席で、彼の膝の上に置かれた左手が、理由もわからないままひどく印象に残った。いずれ李禹燠を構造的でない見地で解析しなければならない。念力とかのレベルで。
神谷町で地下鉄を降り、坂を登って左にタワーを望みながら、交差点うをわたって、ラフォーレミュージアム飯倉で行われていたビデオインスタレーションを観る。あまりにつまらない企画に絶望的になる。空家となったビルが目立つ。
練馬インターから入った上越高速の藤岡ジャンクションで左に大きく曲がって、新設された轍のひとつもないような路を滑るように走る。軽井沢の手前で星が突然むき出しになって口を開けたまま、前のめりにハンドルにしがみついて痺れる感覚で走った。
体質というか、生理というのだろうか、とにかくぼくは完全な快楽の人、快楽至上主義者ではないらしい。どこか貧乏臭い戸惑いがつきまとう。備わった知覚機能を十全に信頼していないのかもしれない。辛うじて半端に使うのがいけない。
ピナ・バウシェの清潔な人間の集中を新宿文化センターの舞台で観たのを、ハンドルの間に思い起こして、あそこまで赤裸々な人間とは一体何を話せばいいのだろうかと漠然と考えた。舞台一面に敷かれた土に感じいって、素足で歩くことを新鮮に眺めていた。ウオルター・デ・マリアのブロークンキロメートルとアースルームが浮かんで、彼等共通の表現の観念の太さというか、重さ、堅牢な構造のその発生する意識の源を、環境的なコンテクストから探るのも悪くないと思う。
posted by machidatetsuya : 10:40 AM | comments (0)
April 15, 1993
観念
８トラックのマルチレコーダーで１２時間も続けてサンプリングした音のミキシングをしていた。午後の３時にヘッドホーンで潰れた耳を指で元に戻して、痺れた脳を休める。
昨日は来客が多い日だった。
土曜日は休もうとしていた。結局２０時間狭い部屋にいることとなった。夜になって闇雲に街の中車を走らせた。夜中の書店で、あれこれ雑誌や新刊を捲り、ぶちぶち文句をつぶやいて、さっさと戻る。
端的な表現を望んでも、そこへ至る方法はかなり複雑になるとわかってはいた。その複雑さをこそ全面に押し出すべきだろうか。複雑な迷走に人間的な真理は宿ると思いながら、複雑さを嫌うのだから困ったものだ。
花の咲く季節になりきらないせいで、観念が先行するのだ。けれど、こんな時に、予測できなかった景色が、あるいはイメージがどこかからやってくる。３日前確かに梅雨の匂いをたしかに臭いだ。
posted by machidatetsuya : 10:39 AM | comments (0)
April 13, 1993
ストーブのヤカンの音が、海中の・・・・。
雪が降りそうだ。午後６時３０分。この時間にどれほどの意味があるのか。
窓の外は、海の中のようなコバルト。青で深く染まっている。あちこちの家の窓が、テレビのぶらうん管のようだ。
とても、春という季節ではないな。
ストーブのヤカンの音が、海中の・・・・。
ぼくは、外をふらつきながら、外の毒気をあびて戻り、どういうことか極端に内向している。スピーカーを８つ置いた狭い書斎で、音の中で、瞳を凝らして何かをみつけようなんて足掻いている。大量の落書きのようなエスキースやアイディアを捨てて、つまりもっとも嫌悪する自身を痛みつけて喜ぶ思春期を、幼く繰り返そうとしているわけだ。
４月９日の金曜日の夕方、街角で、ポカンと真っ白になって、ああこれが画布かと、虚空を指でなぞっている自分の仕草にぞっとし、恐ろしくなった。
時間はスパッと過ぎて、過ぎ去った時間の持っていた意味を、しばらくして突然突き付ける。そのたびに腰が抜けそうになった。時々抜けた。
夜８時に戻り、９時に眠り、夜中の２時に起き出して、午前９時の散歩のあとまた深い睡眠をとる。
posted by machidatetsuya : 10:37 AM | comments (0)